Белла Адцеева
Бельгийский художник Рене Магритт, несмотря на несомненную принадлежность сюрреализму, в движении всегда стоял особняком. Во-первых, он скептически относился к едва ли не главному увлечению всей группы Андре Бретона – психоанализу Фрейда. Во-вторых, сами картины Магритта не похожи ни на безумные сюжеты Сальвадора Дали, ни на причудливые пейзажи Макса Эрнста. Магритт использовал, в основном, обычные повседневные образы – деревья, окна, двери, фрукты, фигуры людей – однако его картины не менее абсурдны и загадочны, чем работы его эксцентричных коллег по цеху. Не создавая фантастических предметов и существ из глубин подсознания, бельгийский художник делал то, что Лотреамон называл искусством – устраивал "встречу зонтика и пишущей машинки на операционном столе", небанально сочетая банальные вещи. Искусствоведы и ценители до сих пор предлагают все новые трактовки его картин и их поэтичных названий, почти никогда не связанных с изображением, что еще раз подтверждает: простота Магритта обманчива.
Сам Рене Магритт свое искусство называл даже не сюрреализмом, а магическим реализмом, и с большим недоверием относился к любым попыткам интерпретации и уж тем более поискам символов, утверждая, что единственное, что нужно делать с картинами – рассматривать их.
Может, как раз из-за мистического сочетания предметов или потому, что сами картины Магритта зачастую больше напоминают рекламный плакат, созданные им образы прочно вошли в массовую культуру, а приемы, ставшие "визитной карточкой" художника, сегодня цитируют в современной культуре и используют дизайнеры.
Человек в котелке
Загадочный господин в пальто и шляпе-котелке – пожалуй, самый часто встречающийся и самый известный персонаж, созданный Магриттом. Впервые мужчина в пальто и котелке, стоящий спиной к зрителю, появился на его картине в 1926 году. "Размышления одинокого прохожего" была написана в раннем возрасте, и некоторые искусствоведы склонны видеть в ней влияние смерти матери Магритта, которая утопилась в Самбре, когда будущему художнику было 13 лет.
С этого момента Магритт периодически возвращался к образу загадочного незнакомца в котелке, изображая его то на песчаном берегу моря, то на городском мосту, то в зеленом лесу или лицом к горному пейзажу. Незнакомцев могло быть двое или трое, они стояли спиной к зрителю или полубоком, а иногда – как, например, на картине High Society (1962) (может быть переведено, как "Высокое общество" — прим. ред.) – художник обозначал лишь контур мужчины в котелке, наполняя его облаками и листвой. Наиболее известные картины, изображающие незнакомца – "Голконда" (1953) и, конечно, "Сын человеческий" (1964) – самая растиражированная работа Магритта, пародии и аллюзии на которую встречаются так часто, что образ живет уже отдельно от своего создателя. Изначально Рене Магритт писал картину как автопортрет, где фигура мужчины символизировала современного человека, утратившего индивидуальность, но оставшегося сыном Адама, который не в силах устоять перед искушениями – отсюда яблоко, закрывающее лицо.
Сегодня образ эксплуатируют все, от поклонников продукции Apple, заменяющих незнакомца фигурой Стива Джобса, до рекламодателей, по-своему интерпретирующих абсурдное сочетание предметов. В рекламной кампании Volkswagen – сразу несколько аллюзий на Магритта, но моментально считывается отсылка к "Сыну человеческому", которого здесь заменили на заправщика, а яблоко – на песочные часы, символизирующие "абсурдно низкое потребление" (бензина – прим. ред.).
"Влюбленные"
Рене Магритт довольно часто комментировал свои картины, но одну из самых загадочных – "Влюбленных" (1928) – оставил без объяснения, предоставив простор для интерпретаций искусствоведам и поклонникам. Первые вновь увидели в картине отсылку к детству художника и переживаниям, связанным с самоубийством матери (когда ее тело достали из реки, голова женщины была укрыта подолом ночной сорочки – прим. ред.). Самая простая и очевидная из существующих версий – "любовь слепа" — не вызывает доверия у специалистов, которые чаще трактуют картину как попытку передать изолированность между людьми, неспособными преодолеть отчуждение даже в моменты страсти. Другие видят здесь невозможность понять и узнать до конца близких людей, третьи понимают "Влюбленных" как реализованную метафору "потерять голову от любви".
В том же году Рене Магритт написал вторую картину под названием "Влюбленные" — на ней лица мужчины и женщины так же закрыты, но изменились их позы и фон, а общее настроение с напряженного сменилось на умиротворенное.
Как бы то ни было, "Влюбленные" остаются одной из самых узнаваемых картин Магритта, загадочную атмосферу которой заимствуют сегодняшние артисты — к примеру, к ней отсылает обложка дебютного альбома британской группы Funeral for a Friend Casually Dressed & Deep in Conversation (2003).
"Вероломство образов", или Это не …
Названия картин Рене Магритта и их связь с изображением — тема для отдельного изучения. "Стеклянный ключ", "Свершение невозможного", "Человеческий удел", "Препятствие пустоты", "Прекрасный мир", "Империя света" — поэтичные и таинственные, они почти никогда не описывают то, что видит на холсте зритель, а о том, какой смысл хотел вложить в название художник, в каждом отдельном случае приходится только догадываться. "Названия выбраны таким образом, что они не дают поместить мои картины в область привычного, туда, где автоматизм мысли непременно сработает, чтобы предотвратить беспокойство", — объяснял Магритт.
В 1948 году он создал картину "Вероломство образов", которая стала одной из самых известных работ Магритта благодаря надписи на ней: от несоответствия художник пришел к отрицанию, под изображением трубки написав "Это не трубка". "Эта знаменитая трубка. Как люди попрекали меня ей! И все же, вы можете набить ее табаком? Нет, это ведь всего лишь изображение, не так ли? Так что, если бы я написал под картиной "Это трубка", я бы солгал!" — говорил художник.
Впоследствии Магритт несколько раз воспроизводил свою "не трубку", в частности, в 1966 году написал картину "Две тайны", поместив на нее "Вероломство образов" в раме на мольберте, а сверху – еще одну большую трубку. То же самое в 1964 году он сделал с яблоком ("Это не яблоко", 1964) – еще одним предметом, кочующим из одной картины Магритта в другую.
Подобное кажущееся противоречие пришлось по вкусу работникам рекламной индустрии, регулярно размещающим под изображением своего товара подпись "Это не …". Одну из самых остроумных кампаний презентовала страховая фирма Allianz – под изображениями молотка, банановой кожуры и черепицы находятся соответствующие надписи "Это не молоток", "Это не кожура банана", "Это не черепица", а мелкими буквами внизу приписано: "Это вечный расплющиватель пальцев", "Это злостный вредитель спине", "Это причина болезненной шишки".
Небо Магритта
Небо с плывущими по нему облаками – настолько повседневный и употребляемый образ, что сделать его "визитной карточкой" какого-то конкретного художника кажется невозможным. Однако небо Магритта нельзя перепутать с чьим-то другим – чаще из-за того, что на его картинах оно оказывается отраженным в причудливых зеркалах и огромных глазах, наполняет контуры птиц и вместе с линией горизонта из пейзажа незаметно переходит на мольберт (серия "Человеческий удел"). Безмятежное небо служит фоном незнакомцу в котелке ("Декалькомания", 1966), заменяет серые стены комнаты ("Личные ценности", 1952) и преломляется в объемных зеркалах ("Элементарная космогония", 1949).
Знаменитая "Империя света" (1954), казалось бы, совсем не похожа на работы Магритта – в вечернем пейзаже, на первый взгляд, не нашлось места непривычным предметам и загадочным сочетаниям. И все же такое сочетание есть, и оно делает картину "магриттовской" – ясное дневное небо над погруженными во тьму озером и домом.
Небо и облака Магритта в своей рекламной кампании использовала фирма Da-sein, занимающаяся производством носков, а картина 1928 года "Фальшивое зеркало" послужила вдохновением для создателей логотипа американской телерадиосети CBS.
Гробы на кушетках
Еще одна известная шутка Рене Магритта – воспроизведение нескольких картин других мастеров с сидящими и стоящими на месте персонажей гробами. Первой "жертвой" бельгийского художника стал Эдуар Мане, чью картину "Балкон" Магритт в 1950 году взял за основу, заменив людей заколоченными деревянными гробами. То же самое он проделал с двумя портретами парижской светской львицы мадам Рекамье — Жак-Луи Давида и Франсуа Жерара. С кушетки точно так же спадают платье и накидка, но вместо молодой женщины у Магритта в центре сюжета гробы – в одном случае согнутый пополам ("Перспектива мадам Рекамье Давида", 1951), а в другом – грациозно сидящий ("Перспектива мадам Рекамье Жерара", 1950).
